Особенно много людей здесь было в начале и конце месяца. К кассам почты выстраивались километровые очереди из жильцов близлежащих домов, желающих внести ежемесячную плату за телефон или коммунальные платежи, и тех, кто собирался сделать денежный перевод в другой город или пообщаться с иногородними родственниками.
Как правило, в такие дни всегда находились ловкачи, которые пытались проскочить мимо этой очереди. Некоторым даже удавалось преодолеть четыре ступеньки крыльца и проникнуть в маленькое и душное помещение почтового отделения. Однако ретивого товарища на подступах к кассам практически всегда останавливал вездесущий пенсионерский патруль.
Не добившись успеха и вдоволь начитавшись междугородних кодов и инструкций по заполнению телеграмм, такие ловкачи частенько выходили на улицу, чтобы с понурым видом встать в хвосте очереди.
Среди них всегда бывал наблюдательный хитрец, который обращал внимание на то, что у соседнего крыльца имеются точно такие, что и у почты, четыре ступеньки и старинные ажурные кованые перила. Вслед за этим наблюдением всегда следовало гениальное умозаключение: «… а вдруг там тоже находится почтовое отделение, просто я про это не знаю».
Хитрец делал вид, что собирается прогуляться, и потихоньку, стараясь не привлекать внимание, отходил в сторону. Некоторые наоборот, вели себя агрессивно. Хлопали себя по лбу, смотрели на часы и решительным шагом направлялись в сторону левого крыла здания.
Однако сходство с почтой заканчивалось сразу, как только оканчивались ступеньки. Любой поднявшийся по ним обязательно упирался взглядом в плотно закрытую металлическую дверь с маленьким глазком посередине. Как правило, требовалось еще какое-то время, чтобы заметить кнопку домофона.
Нажав на нее, незваный посетитель какое-то время ждал ответа. Причем было понятно, что его внимательно изучают через глазок в двери. Наконец, домофон оживал и всегда подчеркнуто вежливый голос спрашивал: «Вам кого?» — «Да мне вот, — взмахивал бедолага квиточком перед глазком, — у вас нельзя оплатить?» — «Извините, — следовал всегда вежливый ответ, — за телефон платят в соседнем крыле».
Удивленный посетитель еще какое-то время смотрел на закрытую дверь, переваривая информацию и пытаясь еще что-то спросить. Затем он понимал, что человек за дверью продолжает наблюдать за ним, оставаясь невидимым. Это на самом деле очень неприятное ощущение, будто тебя просвечивают рентгеном, и через какое-то время где-то внутри тебя, в районе живота, начинает расти гнетущее чувство беспокойства. Когда это чувство достигало высшей точки, человек вдруг спохватывался, будто задавал себе вопрос, а что я делаю перед этой дверью, и поспешно отходил, с испугом озираясь на серую, и, в общем-то, ни в чем не повинную дверь.
В общем, у этой категории граждан попасть за эту дверь не было никаких шансов.
Иногда, осенью или весной, в период психического обострения, к двери подходили другие люди, чаще всего мужчины пенсионного возраста с каким-нибудь значком коммунистической направленности на лацкане засаленного пиджака. Эти вели себя нагло. Стучали кулаком или палочкой в дверь, найти кнопку домофона им было очень сложно, и требовали открыть ее, так как они хотели рассказать доблестным чекистам о готовящемся заговоре. Если пенсионер оказывался крепким и выдерживал у двери от тридцати до сорока минут, то дверь бесшумно открывалась, и его впускали внутрь. Впрочем, через десять шагов пенсионер упирался в другую, еще более прочную, бронированную дверь. Оглядевшись, он соображал, что находится в некоем предбаннике, небольшой комнате без окон, с мягким диваном и журнальным столиком.
Открывшие дверь, это всегда были мужчины среднего возраста, спортивного телосложения, в строгих костюмах при галстуках, предлагали вошедшему присесть и рассказать, что же его привело сюда. Пенсионера выслушивали, и все, что он говорил, аккуратно записывали в толстый журнал, который лежал на журнальном столике. Потом у пенсионера спрашивали его паспортные данные, адрес и телефон и просили вежливо покинуть помещение, обязательно при этом поблагодарив за бдительность и пообещав сообщить о результатах.
В первые дни лета возле серой двери частенько появлялись юноши 16–17 лет, иногда в сопровождении родителей. Молодые люди сбивчиво докладывали домофону о том, что они хотели бы посвятить свою жизнь работе в органах и просят дать рекомендацию для поступления в академию ФСБ. Таких посетителей также пускали в первую комнату, предлагали сеть, и в виде особого уважения предлагали чай или кофе. Затем сообщали, что набор в академию, к сожалению, уже закончен, но они могут попытаться поступить в нее еще раз после службы в пограничных войсках.
Никто из посторонних людей не проходил дальше этого предбанника.
Анатолия Евгеньевича Руденко провели через него быстро и не задерживая. Он даже не успел посмотреть по сторонам. В другое время и в другом месте, он, наверняка бы, нашел способ схохмить и пошутить по этому поводу, но сейчас ему было явно не до шуток.
Трое суток, которые он провел в камере предварительного заключению, уже наложили на него свой неизгладимый отпечаток, а тут еще и это. Как говорится, из огня да в полымя.
Лицо Анатолия Евгеньевича было серо-землистого цвета от недосыпания, оно вытянулось, и на скулах играли желваки. Он никак не мог поверить, что такое происходит с ним. Да еще где? Когда? В его родном городе. Сразу после того, что он сделал…
Сразу за предбанником начинался длинный коридор с кабинетами по правую и левую руку. Анатолия Евгеньевича завели в один из них и предложили присесть и подождать.